2017年11月23日 星期四
  | | | | | | |    
   当前位置首页 >> 第1419期 >> 第4版 >> 无限的清单
第4版:副刊
1418期第四版版面图
清虚自守伴书香
远在记忆之外
魏晋名士如何过年
送春来
无限的清单
说说画画

图片新闻
 

无限的清单

http://wuns.whu.edu.cn 2017-03-01 作者: 段慧明 

 
 

    钱德勒、菲茨杰拉德、村上春树这三个在我的“清单”中辗转相牵引的作家,是否具有相似的书写创伤与情怀?


    埃柯有一本小书名为《无限的清单》,恰可描述我自身阅读的一种体验。考上武大的第一年暑假,我为排遣无聊,逗留在武大图书馆里东游西逛,竟然养成了一种读书的“怪癖”:我常常在阅读一本书将尽时,自然而然地回忆、搜索与这本书相关的另一本书,这样,阅读一本书与另一本书之间的间隔不再是断裂、破碎、零散的,而是带有些许玩笑意味的一种“偶然的接洽”。在辗转于这些或有意或无意具备了某种不可言喻联系的书本中时,便形成了一种“无限的清单”,它在无止境的搜寻与发现之中牵连流转,竟然勾勒出一片奇特而引人入胜的天地。对我而言,那是一念之转、转瞬即逝的秘密游戏,更是一种及身而止的延伸阅读。
    怀揣这种隐秘的阅读体验,我在大一迷上侦探小说时,时常在图书馆书架之间游荡,不断填充自己的“清单”。有一天,当我阅读完哈米特的《马耳他之鹰》之后,随手放回书架时猝然发现,我的“清单”出现了断裂的危险,这令我颇为头痛。熟稔硬汉派侦探小说这一类型的读者都知晓,哈米特的名字常常与钱德勒联系在一起。然而,钱德勒的书在图书馆却是稀罕货,当我掉转头去追寻钱德勒的身影时,无奈地发现,钱德勒这一系列本应出现在我的“清单”的书目,尤其是那本《漫长的告别》,仿佛是漂浮在大海中的一滴泡沫,在图书馆与我之间,消失得无影无踪了。
    久而久之,每次去图书馆,我都要在第四排最左边的一个角落稍事停留,在其中略略翻检一通,心下不免暗暗叹气。隐秘的阅读游戏断裂于此,我不由得有些丧气,之后虽然在其他的书本上继续这种自我陶醉的阅读,钱德勒这一缺憾却时不时在心中鼓荡,令我耿耿于怀。终于在一天下午,我在书架上惊喜地发现一本已然微微起皱泛黄的《漫长的告别》,如获至宝,马上读了起来。
    故事讲述三流畅销作家罗杰•韦德遇到大麻烦,以至于无法写完一本书。他失去自制能力,背后有隐情。侦探马洛介入调查,有趣的是,作家的妻子在给马洛提供线索时,“拿出两张黄黄的纸”,在此我们可以先提到第二张,其中提到一位医生的名字从而使马洛得到了更深一步的调查,然而真正引起我兴趣的却是第一张看似与整个故事无关紧要的打字稿,上面写道:
    我不喜欢顾影自怜,不再有别人可以去爱。
    罗杰(F.斯科特•菲茨杰拉德)•韦德
    另:(所以我老写不完《了不起的盖茨比》)
    这是我第一次听说斯科特•菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》,在文本中,根据作家妻子的口述,我得知斯科特•菲茨杰拉德是“一个酒鬼作家,还嗑药”,我当时心里一惊,钱德勒不也如此么?然而当时不知出于何种原因,或许是整个故事过于精彩(《漫长的告别》实在是不可多得的小说),竟令我将菲茨杰拉德忽略在我的“清单”之外。再次接触到斯科特•菲茨杰拉德,已经是很久之后我阅读村上春树《挪威的森林》的事了。
    细心的读者阅读《挪威的森林》时,会发现村上在引出《了不起的盖茨比》之前先列举了自己喜欢的作家,在斯科特•菲茨杰拉德之后是一个不起眼的名字——雷蒙德•钱德勒。这令我倍感好奇,同时感觉一种诡异的轮回与巧合,村上竟然也喜欢钱德勒。
    无独有偶,阿城在为钱德勒小说的中译本作序时写道,村上将钱德勒《漫长的告别》译为日文,在日本掀起一股“钱德勒”热。后来,偶然在图书馆找到一本新译的《漫长的告别》,该版本特地添加了长达两万字的村上春树序言。读罢村上的序言,我心中不由得形成了一个诡异的轮回:钱德勒、菲茨杰拉德、村上春树这三个在我的“清单”中辗转相牵引的作家,是否具有相似的书写创伤与情怀?
    我又绕回去翻阅查菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,那本书在架上显得破烂不堪,显然很多人已翻看过了。随后我得出了一种印象:无论钱德勒还是村上,抑或菲茨杰拉德本身,都在盖茨比这一角色身上找到了自己的东西,一种共通的幻灭感,一种无奈、孤独、最终走向枯寂的“现代性”恐惧。如果说在菲茨杰拉德这里“盖茨比”情结还只是大都市腐朽的牺牲品,在钱德勒和村上的心里,“盖茨比”更具有一种个人化与宿命悲剧的色彩在其中。
    至此,我的“清单”至村上而结束,暑假也在一本接一本地翻动书页中缓缓流去。我一度怀疑,这种不厌其烦地叙述自己的阅读经验、东拉西扯牵引出三者之间零零散散的关系是否必要,随后便发觉,自己更加在意的是如何发现、接触,进而阅读这一过程。换言之,阅读过程较诸之后的思考与探讨更使我迷恋,而我自己也只能厚了脸皮说“更倾注于过程而非结果”了。
    总而言之,我想说的是,当阅读成为一种乐趣时,知识也会随着你的探索而变得愈发亲近起来。所以,翻翻那些未知、可敬的书籍吧。
(书香校园)



武汉大学报网络新闻系统
Copyright © 2003 武汉大学报 All Rights Reserved